Nocturne
BY LOUISE GLÜCK
Mother died last night,
Mother who never dies.
Winter was in the air,
many months away
but in the air nevertheless.
It was the tenth of May.
Hyacinth and apple blossom
bloomed in the back garden.
We could hear
Maria singing songs from Czechoslovakia —
How alone I am —
songs of that kind.
How alone I am,
no mother, no father —
my brain seems so empty without them.
Aromas drifted out of the earth;
the dishes were in the sink,
rinsed but not stacked.
Under the full moon
Maria was folding the washing;
the stiff sheets became
dry white rectangles of moonlight.
How alone I am, but in music
my desolation is my rejoicing.
It was the tenth of May
as it had been the ninth, the eighth.
Mother slept in her bed,
her arms outstretched, her head
balanced between them.
NOTTURNO TRADUZIONE DI VALENTINA CALISTA La madre è morta stanotte. La madre che mai muore. L’inverno era nell’aria, molti mesi fa ma comunque nell’aria. Era il dieci di Maggio. Giacinto e fioritura di melo sbocciarono nel retro del giardino. Potevamo sentire Maria cantare canzoni della Cecoslovacchia. Come sono sola – Canzoni di questo genere. Come sono sola, nessuna madre, nessun padre – il mio cervello sembra così vuoto senza loro. Gli aromi vagavano fuori la terra; i piatti nel lavandino, lavati ma non impilati. Sotto la luna piena Maria piegava la biancheria; le rigide lenzuola erano bianchi asciutti rettangoli di chiarore lunare. Come sono sola, ma nella musica la mia desolazione è il mio rallegrarmi. Era il dieci di Maggio come fosse stato il nove, l’otto. La madre dormiva nel suo letto, le sue braccia tese, la sua testa in equilibrio tra loro. |
